Como nossa velha cadeira de couro, minha filha acha que vale a pena mantê-la

19 de agosto - passei as palmas das mãos sobre um braço da velha poltrona reclinável, o couro desgastado intermitentemente de seu marrom escuro original a um bronzeado arenoso devido a anos de incontáveis ​​​​mãos como a minha explorando sua superfície. Metal frio beijou as pontas dos meus dedos enquanto eles deslizavam sobre os botões que revestiam as bordas da moldura. Eles também estavam desgastados.

Puxei a cadeira pesada de seu ninho contra a parede externa da nossa sala e guiei-a suavemente pela madeira - o forro que coloquei em seus pés atarracados deslizando graciosamente sobre as tábuas do piso - até uma posição em frente à televisão. A cadeira gemeu ao se mover, seus ossos envelhecidos de madeira e metal sem dúvida se deslocando logo abaixo das camadas de espuma e couro.

Com a cadeira no lugar, eu disse algo como: "Pronto." Eu estava falando com ele e com minha filha.

"Obrigada, papai", disse esta última, com a voz cheia de entusiasmo.

Em vez de subir na almofada - envolta em uma fina camada de tecido em vez de couro - como qualquer pessoa com mais de 7 anos provavelmente faria, Arlie escalou seu corpo esguio sobre o braço da cadeira. A madeira reclamou alto com o peso repentino.

"Arlie, não faça isso", eu disse, com certa força, enquanto ela afundava nas almofadas. “É uma cadeira velha.

Você tem que ter cuidado com as coisas que são velhas."

"Como você?" ela queria saber.

Eu poderia ter esmagado gelo com meus olhos semicerrados.

"Não. Não é como eu", eu disse. "Como esta cadeira. À medida que as coisas envelhecem, é mais provável que quebrem."

“Ah”, ela disse.

"Então, quantos anos tem esta cadeira?"

“Não tenho certeza”, eu disse. Uma amiga e ex-colega de trabalho minha com muito conhecimento sobre essas coisas - você sabe, assentos - me disse que achava que a poltrona reclinável poderia ter pelo menos 20 anos. Provavelmente era ainda mais antigo.

“Isso é legal”, ela me disse depois que eu resgatei a coisa. "Eles não os constroem mais tão bem."

"Está faltando o assento", eu disse a ela, como se ela não pudesse ver o buraco onde a almofada principal deveria estar.

Ela sorriu.

"Eu posso ver isso", disse ela, ou algo parecido.

Foi basicamente a mesma coisa que o dono anterior da cadeira me disse uns 10 minutos antes, depois que eu o impedi de descarregar a carroceria de sua caminhonete para perguntar sobre isso.

Ele colocou a cadeira na calçada, bem em frente à porta de uma loja de antiguidades, a alguns metros de onde eu trabalhava. Estava um pouco afastado para não atrapalhar enquanto ele carregava outros itens antigos — luminárias... bugigangas... uma escrivaninha velha — para dentro da loja. Presumi que o plano dele era vender essas coisas.

"Quanto você está pedindo por essa cadeira?" Eu perguntei enquanto ele trabalhava para desfazer uma série de cordas e tiras que ele usou para prender itens na carroceria de sua caminhonete.

Ele parou o que estava fazendo para olhar para a cadeira e balançou a cabeça como se recentemente ela tivesse lhe contado que ela havia abandonado a faculdade de medicina ou engravidado ou algo incrivelmente decepcionante.

"Nada", disse ele. "A almofada explodiu na estrada. É inútil."

Olhei onde a almofada deveria estar, mas visivelmente não estava.

"Onde isso explodiu, exatamente?" Eu disse. Viajei pela estrada diariamente; Achei que poderia localizá-lo.

Ele encolheu os ombros.

“A rodovia”, disse ele.

"O que você vai fazer com isso?"

"Leve-o para o lixo."

"Posso ficar com isso?" Perguntei.

"A almofada sumiu", ele me informou novamente.

"Tudo bem", eu disse, passando a mão pelo couro desgastado de seus braços pela primeira vez. "Eu gosto disso."

"É seu", ele me disse.

E assim é. Mandy cobriu um bloco de espuma para móveis com tecido comprado em loja - seu padrão era um mausoléu de caveiras e ossos - e colocou-o onde deveria estar a almofada rebelde. Realmente não combina, mas também não importa. Senta-se com o mesmo conforto.

"Você poderia comprar uma cadeira nova", Arlie me disse enquanto se aninhava mais fundo nas almofadas antigas e novas.

"Não", eu disse a ela. “Só porque algo está velho e um pouco desgastado não significa que não vale a pena mantê-lo por perto.”